如其来的车祸，阿越仓促离世，什么话也没留给姐姐。
虽然嘴上不说，但顾奈知道，姐姐心里的伤口有如深渊。
喜欢一个人的感觉吗？
那晚，姐姐睡眼惺忪，碎发在头顶四处支楞着，不修边幅，却又北极星般璀璨。
姐姐想了想，说了句日文。
顾奈日语太差没听懂。
姐姐只好写在纸上——
隔岸垂杨青到地，乱萤飞又止。
对岸的垂杨碧绿，是春天，是夏天，是一年四季。
而你就像一只萤火虫，只想在它的枝条间自在飞舞。
回国后顾奈特意查了诗词释义，看完后心情有些复杂：姐姐尽爱诓我这个傻的，书上说的可完全不是这个意思……
那时年纪小，即使是身边人的“喜欢”和“情深”，顾奈依然看不懂。
此时此刻，她却突然懂了。
她想，她需要一点音乐，或者一点声音。
“学长，你睡了吗？”
回答她的是凝固的沉默。
她整理了一下情绪，继续说：“今晚实在冒昧，对不起。”
如果可以，她希望自己能在更好的场合和他相识，或者干脆不要认识。
但这已经不可能了，今晚的一切都又坏又难堪，她张牙舞爪得像另外一个人。
换回平躺的姿势，她定定地看着天花板。
“顾奈，是我的名字。”
尽管晚饭时奶奶问过她的名字，但她觉得还是有必要正式介绍一下自己。
“小鸽子说，每叫一次我的名字，就像和全世界道一次晚安，她觉得这太浪漫了，所以从第一次见面她就喜欢上了我，打定主意要和我做朋友。”
小鸽子真是个可爱的人儿呀。
顾奈兀自笑了一下，接着自言自语。
“Goodnight，我也喜欢自己的名字，学长你喜欢我的名字吗？”
……
“纪修学长的名字其实，也很好听呢。”
……
“怎么办呢，我好像有点喜欢学长你呀。”
……
背对她的男生一动不动侧躺着，像是不感兴趣，又像是真的睡着了。